◆ 事件回顧
當(dāng)?shù)貢r間6月22日進(jìn)行的國際田聯(lián)世界田徑挑戰(zhàn)賽馬德里站比賽中,中國“飛人”蘇炳添以9秒91的驚人成績獲得男子100米冠軍。他不僅刷新了另一名中國選手謝震業(yè)三天前剛剛創(chuàng)造的9秒97的全國紀(jì)錄,并且追平了卡塔爾歸化選手奧古諾德創(chuàng)造的9秒91的亞洲紀(jì)錄。
◆ 思考方向
有人說跑步是無意義的運(yùn)動,卻有越來越多的人熱愛跑步,你怎么看?
在你看來,天賦和努力,哪個對于成功的影響更大?
人類在短跑領(lǐng)域永遠(yuǎn)無法超過家貓,更無法超過汽車飛機(jī)和火箭,為什么還要追逐世界紀(jì)錄?
參考閱讀
《紀(jì)錄粉碎機(jī),蘇炳添的9秒91是如何煉成的》,馬作宇,來源:澎湃新聞網(wǎng)
《蘇炳添:像飛機(jī)升空一樣,越跑越快》,陳曉,來源:《三聯(lián)生活周刊》
《田徑之美:運(yùn)動塑造人生》,李偉,來源:《三聯(lián)生活周刊》
◇《紀(jì)錄粉碎機(jī),蘇炳添的9秒91是如何煉成的》,馬作宇
“對于我來說,不管下一場能跑出什么成績,都已經(jīng)是一個突破了。從2013年到2018年,5個賽季,我每一年都能跑進(jìn)10秒10,對于中國運(yùn)動員來說,就是一個創(chuàng)造奇跡了。對我自己而言,現(xiàn)在只要堅持下去,就是勝利了?!苯衲?月在上海,蘇炳添說了這樣一番話,其中令人印象最深的還有一句?!爱吘?,我自己已經(jīng)29歲了?!?
確實,很多人在為蘇炳添歡呼的時候,不曾注意到,在短跑的賽場上,蘇炳添儼然是一名“老將”了。但就是這位老將還在為了突破自己的極限,不停地調(diào)整自己的技術(shù)動作。2015年,他曾經(jīng)改變自己的起跑腳,而到了2018年的冬訓(xùn),他又改變了自己的擺臂動作以及途中跑的腳掌落地方式。對于一個技術(shù)動作成熟的運(yùn)動員來說,要在職業(yè)生涯的后半段改變這些并不容易,但是蘇炳添都做到了。
在競技賽場上,除了天賦,如果沒有執(zhí)著的努力,很難取得成功。蘇炳添就是最好的例子?;蛟S,把蘇炳添稱為是中國田徑隊里“訓(xùn)練最嚴(yán)苛的運(yùn)動員之一”,一點(diǎn)也不為過。
2016年鉆石聯(lián)賽上海站中,張培萌曾聊起蘇炳添。在他眼中,蘇炳添在訓(xùn)練中嚴(yán)格到近乎苛刻?!疤K炳添的職業(yè)精神太強(qiáng)了,我有時候總是想著休息一下,但蘇炳添對所有的訓(xùn)練都嚴(yán)格要求自己,定好鬧鐘幾點(diǎn)起床,然后認(rèn)真完成所有的訓(xùn)練項目,在飲食上非常嚴(yán)格……”在今年卡爾斯魯厄站創(chuàng)造了最新紀(jì)錄之后,蘇炳添的團(tuán)隊在社交網(wǎng)絡(luò)上曝光了一段他訓(xùn)練備戰(zhàn)的視頻。視頻中,蘇炳添從壓腿、拉伸到高抬腿,每一個細(xì)節(jié)都一絲不茍,甚至在適應(yīng)跑道的起跑訓(xùn)練中,他還拿著卷尺反復(fù)測量起跑器到起跑線之間的距離,要求精確到毫米。
◇《蘇炳添:像飛機(jī)升空一樣,越跑越快》,陳曉,
2015年5月31日,蘇炳添在國際田徑聯(lián)賽尤金站跑出了9.99秒的成績。過去這個項目的9秒?yún)^(qū)一直為西非黑種人所占據(jù),只有兩名非西非黑種人的選手跑進(jìn)過9秒?yún)^(qū),一名是法國名將勒梅特里,他是白種人里唯一一個跑進(jìn)9秒?yún)^(qū)的選手,另外一人是黑種人加太平洋棕色人種混血。蘇炳添則成為黃種人的第一人。從日本短跑名宿伊東浩司在1998年的曼谷亞運(yùn)會上跑出10秒整紀(jì)錄以來,黃種人花費(fèi)了17年,才跨過這道速度的門檻,國內(nèi)媒體紛紛對此加諸盛譽(yù),稱贊蘇炳添是短跑的“亞洲之光”。
當(dāng)時,9.99秒這個成績還不完全屬于蘇炳添的身體。比賽結(jié)束的當(dāng)晚,他的腿部抽搐了。突破亞洲人速度極限的結(jié)果是肌肉的承受能力也超出了極限。三年后,蘇炳添用9.91秒的成績證明,再次承受住了強(qiáng)大爆發(fā)力對身體的沖擊,再次跑出了“像飛機(jī)升空一樣”美妙的節(jié)奏感,再次穩(wěn)定地跑進(jìn)了10秒。
百米短跑被稱為田徑場上的“王中之王”。奧運(yùn)會上,百米短跑比賽進(jìn)行時,其他項目都要暫停,這樣的禮遇可以看作人類對自己身體的致敬。
百米短跑表現(xiàn)人的爆發(fā)力和速度極限,展示人體最原始的美感和能量。它是最簡潔的運(yùn)動,沒有障礙物,不需要工具,甚至連彎道的技巧都不需要,運(yùn)動員只需要邁開大腿,揮動手臂,驅(qū)動身體快速向前。但它又是技術(shù)性最高的項目,運(yùn)動員要保持像一把大開大合的剪刀那樣圓潤精確的跑姿,并在短短十來秒的時間里,將力量逐次分配給身體,完成起跑、加速、途中跑和沖刺的階段轉(zhuǎn)換,使奔跑出現(xiàn)快而不亂的節(jié)奏——這是看臺上山呼海嘯的觀眾想象不到的技術(shù)空間。
“百米之王”博爾特原本是200米選手,他在自傳中回憶,當(dāng)他向教練提出要進(jìn)入100米項目時,教練拉長了臉?!八胛沂窃谡f瘋話。在他看來,短距離項目太難了。因為那是個絕對的技術(shù)活。呯!發(fā)令槍一響,每一個步驟都要進(jìn)行得非常順暢,一個小差錯就能毀掉一場比賽。起跑差?想都別想了;加速階段技術(shù)薄弱?想都別想了;沖擊階段不動腦子?想都別想了!在200米比賽中,我可以犯個錯,小顫一步,起跑稍慢,然后在彎道段補(bǔ)救回來,因為有足夠的時間和距離給我調(diào)整。但是100米完全不一樣,有很多地方你都可能犯錯,但沒多少時間給你補(bǔ)救,從第一步到撞線的最后一刻,每個細(xì)節(jié)都要盡善盡美。”
蘇炳添晚上睡前常常會回想比賽時奔跑的全程,他要做的是記住當(dāng)時的感覺,并在跑道上一再重現(xiàn)它。唯一的辦法就是多跑,將這種感覺固定下來,直到肌肉和大腦都打下烙印。當(dāng)蘇炳添站上賽道,他發(fā)出的聲響超過任何一組隊員。站在終點(diǎn)處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到他呼哧呼哧的呼吸聲,像一臺馬力強(qiáng)勁的發(fā)動機(jī),冒著蒸汽轟隆轟隆撞向終點(diǎn)。蹲在跑道邊的年輕隊友們低聲驚嘆:“有殺氣啊!”
除了成績之外,他不溫不火又鎮(zhèn)定自若的性格更給人留下印象。“我們帶孩子出去比賽,緊不緊張一眼就能看出來。賽前四處張望,臉色緊繃,不停跑廁所,前一晚睡不著覺,各種狀況……但從來沒有看到蘇炳添這樣?!眴⒚山叹殫钣缽?qiáng)回憶,“市運(yùn)會那次跑完后,因為成績不錯,有教練來問他,他也很淡定,就說有什么去問我老師。”或許因為這種鎮(zhèn)定的天性,蘇炳添在比賽時有極高的專注度。陳麗英曾多次帶隊去市里參加比賽,這位教練說:“有體育特長的孩子一般都調(diào)皮好動,相互打鬧,常常會忘記做賽前準(zhǔn)備,需要老師一再去提醒,但蘇炳添比賽前會自己默默地做好準(zhǔn)備活動,不聽別人講話,也不跟人打鬧?!?
英國電影《火的戰(zhàn)車》里,一位短跑教練告誡想在奧運(yùn)會上奪冠的弟子:“不要怕跑起來全憑膽量的選手。有膽是會威嚇對手,但短跑憑的是神經(jīng)本能,神經(jīng)是可以磨練的?!边@番話涉及短跑項目中一個頗有點(diǎn)神秘的領(lǐng)域:節(jié)奏。一個頂級的短跑運(yùn)動員不僅要有肌肉、力量、技術(shù),還要有敏銳的神經(jīng)來找到自己的奔跑節(jié)奏。
NHK曾為牙買加短跑名將阿薩法·鮑威爾拍過一個紀(jì)錄片《最速之男》,片中提到,運(yùn)動員的肌肉和大腦都在試圖決定奔跑的節(jié)奏——脊髓在根據(jù)身體的慣性運(yùn)動發(fā)出指令,大腦在根據(jù)自己的求勝欲和對身邊情況的感應(yīng)發(fā)出指令。當(dāng)兩種指令不一致時,選手的節(jié)奏就會受到影響,并常常因此在比賽中落敗。片中記錄了鮑威爾敗于美國選手蓋伊的一場比賽。鮑威爾憑借起跑優(yōu)勢一度領(lǐng)先蓋伊,但中后程時蓋伊追了上來,鮑威爾不由得陣腳大亂:“當(dāng)看到他的腳時,我想怎么回事?明明是我跑得更快啊。為了要逃離追趕的選手,滿腦子都是這樣的想法?!滨U威爾的節(jié)奏被蓋伊的追趕擾亂,身體重心崩潰,出現(xiàn)側(cè)傾,手掌握緊,全身緊繃,只能露出齜牙咧嘴的表情看著對手撞線。
蘇炳添從2013年開始調(diào)整自己的節(jié)奏,一開始阻撓他的是自己的優(yōu)勢。2012年倫敦奧運(yùn)會上,他憑借起跑優(yōu)勢在男子百米半決賽上一度沖在了最前面,但是30米后開始被其他對手一一超過?!斑@次比賽改變了我對短跑的看法。”蘇炳添說,“我想把整個節(jié)奏重新規(guī)劃一遍,把以前的抹掉,換成新的。以前是一起跑就沖到底,現(xiàn)在知道應(yīng)該分層次運(yùn)用自己的力量,一段一段地分配力量?!闭f這些話時,他做出像飛機(jī)平緩升空的手勢。
他首先更換了起跑時前后腳的位置,以減少原來第三步的停頓遲緩,并不斷磨合起跑到途中跑的自然過渡。但過度琢磨前程和后程的銜接,讓他一度喪失了最為拿手的聽槍起跑優(yōu)勢。同時受到影響的還有他的步幅。在今年的第一場室內(nèi)60米比賽中,他只跑出6.71秒,這個成績可謂是2009年以來的最差成績。隨后是世界田徑挑戰(zhàn)賽北京站的比賽,按當(dāng)時的狀態(tài)也有“破十”的可能,但“起跑還是快了”,進(jìn)入途中跑的銜接不太暢順,最后只跑了10.06秒。
“我站上跑道時,就突然有了一瞬間的靈感,覺得自己可以破10秒。”蘇炳添回憶說。他這次的節(jié)奏非常平穩(wěn),從起跑,中途加速到?jīng)_刺,他都穩(wěn)穩(wěn)地,既沒有在前程一馬當(dāng)先,也沒有在后程力竭凌亂,他感受到了那種自然而然加速的節(jié)奏,“就像飛機(jī)升空一樣,越跑越快,越跑越快,腿抬得特別高”。
楊永強(qiáng)曾經(jīng)對蘇炳添說過一段頗有使命感的話:“練短跑的人這么多,但真正有天賦跑上國際水平賽道的人沒幾個。所以你應(yīng)該好好練,你要為參加這一類運(yùn)動的人去做,去挖掘自己?!边@種自我挖掘要求運(yùn)動員不斷深入了解自己的身體:哪里是需要小心看護(hù)的弱點(diǎn)?哪里還深藏著可以挖掘的能力?什么時候要咬牙忍受?什么時候是到了無可索取,只能停止的極限時刻?每個頂級運(yùn)動員都是在這樣不斷的自我追問、自我懷疑、自我挖掘下,一步步走上自己的巔峰。
◇《田徑之美:運(yùn)動塑造人生》,李偉,《三聯(lián)生活周刊》
現(xiàn)代體育中,田徑是最大的一個門類。包括40多個單項,以及由跑、跳、投的部分項目組成的全能運(yùn)動。速度、高度、遠(yuǎn)度與耐力是這項運(yùn)動的競賽目標(biāo)。運(yùn)動員要求在很短的時間內(nèi)表現(xiàn)出最大的速度和力量,或要求在很長的時間內(nèi)表現(xiàn)出最大的耐力。
田徑也是最古老的運(yùn)動。翻開人類起源的歷史,我們的祖先正是依靠運(yùn)動自己的肢體,完成各種走、跑、跳、投、攀爬等動作,才得以獲取生存物質(zhì),躲避野獸侵襲。隨著社會的發(fā)展,這些身體活動不再是人類求生存的直接手段,而人們也越來越清楚地認(rèn)識到,行走、奔跑、跳躍、投擲等身體活動能有效地發(fā)展人的體能,改善人的健康狀況。于是,這些活動逐漸演變成為一種健身和娛樂的手段。
啟蒙哲學(xué)家盧梭認(rèn)為,體育運(yùn)動的產(chǎn)生源于人類自身的嚴(yán)重缺陷。這種缺陷,就是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的力量不足與敏捷不夠。為了彌補(bǔ)缺陷,人類用了兩個辦法:一是用大腦發(fā)達(dá)的智力彌補(bǔ)肢體力量不足;二是人為地創(chuàng)造出體育活動,對肢體進(jìn)行鍛煉,從而讓有缺陷的肢體保持應(yīng)有的力度。體育的意義之一就在克服人類的先天“缺陷”。
為什么田徑長久以來都保持著長盛不衰的活力?這與田徑的特點(diǎn)有關(guān)。與其他運(yùn)動不同,田徑所展示的是人類肉體最“本質(zhì)的力量”。也正是源于此,田徑當(dāng)之無愧地成為“運(yùn)動之母”,擁有永恒的魅力。人們通過田徑可以全面發(fā)展身體素質(zhì),尤其是速度、力量、耐力、柔韌性與協(xié)調(diào)性,進(jìn)而提高運(yùn)動技術(shù)水平與成績。所以,各項運(yùn)動都把田徑作為提高身體素質(zhì)的手段與技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)。田徑是最“有用”的運(yùn)動,也是其他運(yùn)動的基礎(chǔ)。
另一方面,田徑不僅強(qiáng)化了人類的身體,也塑造了人類的精神世界。人類最早通過田徑運(yùn)動獲得了對身體美的認(rèn)知。古希臘的田徑運(yùn)動員比賽時不著一物,以傲人的肌肉為榮。藝術(shù)家們則熱衷為勝利者制作雕塑,《擲鐵餅者》就是流傳下來最偉大的杰作。這座雕塑塑造了一個力與美完美結(jié)合的運(yùn)動員形象,雄健的身軀平衡協(xié)調(diào),發(fā)達(dá)的肌肉縱橫交錯,把節(jié)奏、韻律、力量融為一體。在藝術(shù)家的眼里,肉體在藝術(shù)作品中的作用甚至比精神還重要。在古希臘人看來,世間所有事物中,人是最美的。他們認(rèn)為,健美的身體帶來榮譽(yù),而健全的精神就寓于健全的體魄中。如柏拉圖所說:“美麗的軀體里比丑陋的軀體里孕育著更多的溫情?!彼?,“人是萬物的尺度”。
在這個意義上,作為一項體育運(yùn)動,田徑本身隱含著一種無法抹去的精神基因。它一方面承擔(dān)了自我拯救的作用,讓人更像人,更像一個自然的人,一個依舊保持敏銳感與強(qiáng)大力量的英雄。而另一方面,在田徑運(yùn)動中,人類把自己從被奴役的狀態(tài)中擺脫,從喪失了能力的“文明異化”中解放出來,獲取基本的人身自由與活動權(quán)利。
于是,通過奔跑,阿甘由弱者成為強(qiáng)者:他擺脫了套在腿上的支架擁有了自由的人生;他在奔跑中穿越美國,把壓抑情感不斷釋放,獲得了新的生命。奔跑令杰西·歐文斯成為最偉大的田徑運(yùn)動員,打破了種族歧視的桎梏,讓所有人可以公平競爭。博爾特刷新一個個不可思議的紀(jì)錄,提高著人類速度的極限值。還有無數(shù)的普通的田徑運(yùn)動者,他們在不懈的努力中獲得了美、力量、專注以及自信。在看似簡單重復(fù)的過程中,田徑不斷塑造著人類頑強(qiáng)的生命力。
因此,田徑本身已經(jīng)超越了一項運(yùn)動,成為一種生存哲學(xué)。它是對軟弱的克服,是不自由狀態(tài)中的自由吶喊。田徑不僅僅幫助我們增強(qiáng)了體質(zhì),更重要的是,在自然意義上它阻止人的退化,在文明意義上反抗異化。這是田徑運(yùn)動最獨(dú)特的價值觀。